 |
|
Une
toile de Yfig
|
| Dans les épaves de ma mémoire par Lysette Brochu |
|
|
Mon père jouait de son nouveau piano comme un capitaine taille la mer de son bateau avec force et détermination habile pilotage pendant que son équipage se laissait mener au large bercé par le flux et reflux d’une partition impromptue.
Il pianotait... improvisait... se trompait... recommençait... La mer qu’on voit danser le
long des golfes clairs et
ses neuf enfants autour de lui se laissaient prendre au jeu dansaient
au son de l’onde amère
sauve-qui-peut envahis, ébahis.
Nous étions en mil neuf cent cinquante-huit j’avais douze ans et demi et le samedi matin surprise
de surprise un piano avait été livré arrivé
comme marée dans notre vivoir.
À chacun son tour en passant par
En roulant ma boule ma boule et Frère Jacques dormez-vous nous avions sans
inspiration cherché le virtuose ding-ding-dong!
Lequel de nous pouvait crier en un souffle court : “J’ai un
don ?”
Mes frères draguaient les fonds marins et mes sœurs battaient le clavier, perçaient les oreilles.
Moi? J’avoue... Sans génie, je faisais néanmoins la leçon, privilège des aînés.
Toujours est-il que Papa rentra à la maison. Il enleva sa veste, il tira le tabouret, l’ajusta, demanda un moment
le silence, martela le do,
le si, le la... et comme s’il priait dans la chapelle pendant l’oraison, il ferma
les yeux fit taire la maison.
Il trouva, en lui, je crois, une fraîche plage solitaire car mon bouddha de père se mit à nous jouer de l’océan des grands
espaces et de l’air triomphant de
la plaine liquide et houleuse de la tempête, de l’eau salée de l’écume
clapoteuse et de l’odeur trempée.
Je n’oublierai jamais ce soir de mai et j’ai encore, en y pensant, le mal de père. La mer a des reflets d’argent Papa avait des doigts de talent notre salon devenait coquillage nous étions moutons de mer agités nous dansions, nous chantions.
Et, notre mère, en silence accompagnait le maître de la musique en balançant
l’air de ses mains de faïence
comme une grande chef symphonique.
|
|
 |