|
A Maia dans
cette quatre-vingt neuvième année qui s'achève.
A vos amours vous ai-je dit et comme vous avez répondu !
Vingt-sept auteurs, trente-six textes qui disent l'amour sur tous
les tons. Pourtant existe-t-il quelque chose de plus difficile que
de dire l'amour ? Même l'amour de soi-même semble impossible
à exprimer. Alors de l'autre, ce précieux inconnu
! Et ce n'est pas seulement une question de mots que l'on ne trouve
pas, de moment parfait que l'on cherche desespérément.
Non, mis au pied du mur de la page blanche, le problème se
pose de façon autrement plus profonde : l'on ne sait pas
très bien de quoi l'on veut parler au juste.
Amour, amours, sexe, passion, tout se confond pour nous confondre.
L'un des poèmes que Yeats considérait parmi ses meilleurs
s'intitule "Les trois buissons" (W.
B. Yeats - Derniers poèmes, Verdier : 1994).
Il raconte l'histoire d'une dame de jadis qui, ne pouvant souffrir
de perdre son amant ni sa chasteté, fit jouer à sa
chambrière son rôle la nuit afin que l'heureux homme
puisse satisfaire les apétits de son corps après ceux
de son âme. Ce poème est suivi de six chansons décrivant
les sentiments des protagonistes :
"Il aimera mon âme comme
si
De corps il n'était point du tout,
Et il aimera ton corps
Sans être dérangé par l'âme.
Que l'amour emplisse les deux mesures de l'amour
Mais garde intacte sa substance.
..............Le Seigneur ait pitié
de nous" (p.31)
dit la dame dans sa deuxième chanson.
"L'oiseau soupire après
le grand air,
La pensée après je ne sais quel lieu,
La semence après la matrice.
A présent le même repos
Descend baigner l'esprit, le nid,
Et les cuisses épuisées par l'effort."
(p.33)
rêve le jeune homme engourdi.
"Comment ce garçon vigoureux
Qui repose là maintenant,
Etranger près d'une étrangère,
Est-il venu sur mon sein glacé ?
Après quoi soupirer encore ?
Une nuit étrange est venue ;
L'amour de Dieu l'a maintenu
A l'écart de tout mal.
Et le plaisir l'a rendu
Chétif comme un ver." (p.35)
songe, très pragmatique, la chambrière.
Ces textes (et ceux qui les accompagnent dans l'original) sont
des bijoux parce qu'ils posent une question essentielle : quel est
le véritable amour ? Et surtout : en est-il un suppérieur
à l'autre ? Le prêtre qui reçut bien plus tard
la confession de la chambrière ne sembla pas le penser puisqu'il
fit enterrer la brave femme aux côtés de sa chaste
maîtresse et de leur bienheureux amant et que les buissons
de roses plantés sur leurs tombes s'entremêlèrent
inextricablement au point de n'être qu'un.
C'est l'amour qui abolit le pèché.
A l'opposé, mais toujours sur le thème de l'innocence,
il y a la magistrale nouvelle de Henry James,
"La condition" (Climats, coll. Micro-climats :
1994). Un jeune gentleman s'apprête à épouser
la jeune femme de sa vie mais se trouve torturé par la condition
qu'elle met à leur union : ne rien demander sur son passé
avant que six mois ne soient révolus après leur mariage.
Après maintes tentatives pour découvrir ce secret,
le jeune homme demande à son meilleur ami de se faire détective
en son nom. L'ami ne trouve rien, le jeune homme recule devant l'obstacle
et rompt ses fillançailles. L'ami épouse la belle
et... Je ne vous ferai pas l'injure de déflorer la chute,
James étant un maître du genre, je vous offrirai juste
un avant-goût :
"Braddle hésitait encore.
"La chose... ?
- La chose ?
- Ne valait donc pas une dispute ? Ce que tu as appris voyons
?
-Mais je n'ai rien appris !
- Rien encore ? Elle n'a rien dit ?
- Je n'ai pas posé la question."
Braddle réfléchit : "Mais cela fait six mois...
?
- Sept. J'ai laissé passer l'échéance.
- Laissé passer ?" répéta Braddle d'une
drôle de voix.
"Tu ferais de même à ma place.
- Ah, non, je te demande pardon !" déclara Braddle
d'un ton presque triomphant. "Mais je te donne un an.
- C'est ce que j'ai fait" dit Chilver avec sérénité.
Son compagnon s'étrangla : "Tu lui as donné
un an ?
-J'ai enchéri sur la condition en l'acceptant. j'ai doublé
le délai."
Braddle réfléchissait à en devenir blanc.
"C'est donc que tu dois avoir peur.
- De perdre mon bonheur ?
- Oui - et le sien.
- Ma foi, fit gaiement Chilver, c'est peut-être ça,
mon vieux.
- A moins, poursuivit son ami, que, dans l'intérêt
général, si tu me passes l'expression, tu ne sois
en train de mentir superbement." Le lent hochement de tête
indulgent de Chilver fut méanmoins une réponse suffisante
pour que le plus jeune se borne à ajouter aussi sèchement
que possible : "Le jour où tu décideras de
savoir, tu sauras.
- Je saurai, c'est certain, le jour où je poserai la question.
Mais je sens maintenant que je ne la poserai jamais.
- Jamais ?
- Jamais." (p.85-86)
C'est un amour pétri de l'autre.
Et c'est rare. Trop souvent, l'amour est contre l'autre. L'acte
lui-même est souvent décrit comme une petite guerre.
Une guerre où l'on se blesse, où l'on meurt. :
"Elle se redressa, toute raidie
d'angoisse. Adriano aussi c'était la mort. Elle avait pensé
ça. Adriano aussi c'était la mort. Cela ne voulais
absolument rien dire, elle avait enfilé les mots comme
dans une comptine et il en était sorti cette absurdité.
Elle s'allongea à nouveau, se détendit, regarda
encore les hirondelles. Peut-être n'était-ce pas
si absurde ; de toute façon l'avoir pensé ne pouvait
valoir que comme métaphore puisque renoncer à Adriano
tuerait quelque chose en elle, l'arracherait d'un lieu momentané
d'elle-même, la laisserait seule face à face avec
une Valentina différente, Valentina sans Adriano, sans
l'amour d'Adriano, si tant est que ce balbutiement de si peu de
jours était de l'amour, si elle-même c'était
de l'amour, cet abandon furieux à un corps qui la noyait
et la rendait épuisée à l'abandon du soir.
Alors oui, alors vu ainsi Adriano était la mort. Tout ce
qui se possède est vide à venir."
"La barque ou nouvelle visite à Venise",
Julio Cortázar - Façons de perdre, Gallimard,
coll. L'étrangère : 1993 (p.93-94).
Amour autiste.
Parce qu'au fond ce qui motive tous ces torrents de mots d'amour,
tout ce désir, tout ce plaisir, c'est surtout la peur de
se découvrir seul. De comprendre soudain qu'être avec
l'autre c'est surtout être à côté de l'autre.
Et que jusque dans la plus intime des pénétrations,
fut-elle physique ou mentale, nous demeurons deux, inexorablement.
"Tu dors... Je te
regarde et pense à toi
Pas trop fort... Une pensée légère... L'abeille
très petite
quand elle n'a pas peur et que dans son chemin
entre le rosier jaune souffre et sa ruche
elle se pose sur ma main et frotte ses mains à elle
Une pensée... calme comme un verre d'eau fraîche
où la buée s'évapore très vite même
à l'ombre
Tu dors... Je ne veux pas entrer dans ton rêve
et me trouver chez toi sans avoir frappé
Ma pensée de toi marche pieds nus
et si en dormant tu soupires et gémis
ma pensée s'arrête... pose un doigt sur mes lèvres
et ne reprend sa marche que lorsque ton silence
m'assure que tu dors et que tu es loin
Tu dors... Je m'éloigne de toi... Je dérive
Je pense à autre chose pour ne pas t'éveiller
avec ces pensées obstinées qu'on entend se cogner
comme à la vitre le bourdon... qui frappe avec passion
et qui voudrait entrer entrer entrer entrer."
.................................................................................Venise
..............................................................jeudi
21 novembre 1985
"Dormeuse" - Claude Roy - A la lisière
du temps, Gallimard, coll. Poésie : 1990 (p.231)
L'amour côte à côte.
Claude Roy le dit sans amertume, sans désillusion. Et peut-être
est-ce cela l'amour : cette réalité assumée
et vécue... longtemps. C'est cela aussi qui fait que même
maladroits, déplacés, hors sujet, en avance ou en
retard sur le calendrier, un mot d'amour vaut d'être dit.
Buvons ceux de nos auteurs. A vos amours !
|
